老厂房的排水沟,和它带走的那场雨
厂区停产后,屋顶的雨还是要落。顺着墙根那条被水泥封了一半的沟走一趟,能看出当年车间怎么分工、工人从哪道门进出、雨季的积水最后汇到哪条河。这一辑跟拍了三个周末,走访了四位在附近住了四十年的街坊。
雨天拍摄最麻烦的是光。反复蹲守之后,我们换了个思路,把机位放在屋檐内侧,用倒影和积水来交代纵深,反而比晴天更容易看清建筑的层次。
城市观察 · 雨季专题第六辑
贵州及周边城市的巷口、老厂房和雨雾山脊,28杠一直在记。每周三篇图文,每月一辑专题,已经发出的系列在这里按方向排开——想从哪一辑开始读,都能直接翻到。
本期头条
厂区停产后,屋顶的雨还是要落。顺着墙根那条被水泥封了一半的沟走一趟,能看出当年车间怎么分工、工人从哪道门进出、雨季的积水最后汇到哪条河。这一辑跟拍了三个周末,走访了四位在附近住了四十年的街坊。
雨天拍摄最麻烦的是光。反复蹲守之后,我们换了个思路,把机位放在屋檐内侧,用倒影和积水来交代纵深,反而比晴天更容易看清建筑的层次。
专题系列
左右拖动看完整系列。点右上角的签,可以把它存进常用页面。
每年一到雨季就开拍,已经连着做了六辑,每辑收二十到三十组街巷影像。拍水、拍屋檐、拍鞋底踩过的那道印子。
坐下来听人讲。桥是怎么修的、厂是什么时候停的、搬走以后还回不回来。录音整理之后配一组环境照。
出城两小时以内的山路、垭口与村寨。按季节走,春天看雾,秋天看收成堆在场院上。
车间、天窗、传送带和水塔。趁拆之前多拍几卷,把机器停摆之后的样子留下来。
竹筛、陶缸、木模、老式秤。物件不大,但每件的用法都能牵出一段日常,配特写和一段口述说明。
最新条目
按发出的时间倒着排。每条都标了方向和大致的阅读时间,挑长挑短都方便。
老板五点开火,凳子摆在同一个位置摆了十一年。拍了三天,看清了这条街早上的人是怎么流动的。
潮气一上来,篾条就发软,晒不干会霉。一位还在编的老师傅讲了整道工序,也讲了这行怎么慢慢没人做了。
桥面翻修过两次,栏杆换过一回。老人记得的是桥底下夏天能站人,冬天水浅了能看见石头的花纹。
能见度不到二十米,垭口那边什么都看不见。拍了四个小时,最后能用的不到十张,但有一张很值。
下午三点,光从锯齿形天窗斜着切进来,落在地面上就是一条一条的。机器搬走之后,这个现象还在。
两点收摊,两点四十洒水。摊主们会在同一分钟起身避让,这个默契维持了很多年。
分类索引
十二个主题栏目,覆盖城市纪实、工艺器物、山野行旅和口述档案。点开任一栏目,都能看到它下面挂着的条目。
收藏过的条目会按栏目分组,出现在页面下方,下次直接点开就行。
入口与公告
每月出一期公告,栏目入口动了、客户端换版本了,都在这里说清楚。
编辑手记
雨季开始前我们排了六条线索,最后把排水沟放到第一条。原因很简单:这条沟能说清一个厂区怎么运转,比一排空车间有用得多。
读者投来的线索里,有两条和这次的厂区重合——一位住在附近四十年的街坊提供了三张八十年代的合影,我们用在了这一辑的开头。全年收到的线索有三百多条,其中的一百二十条左右后来做成了正式选题,这条通道一直是开着的。
下一辑打算往城区以南走,看几处还没拆完的老宿舍楼。如果你家附近也有这样的地方,趁还没动工,早点告诉我们。